母子二人大清早出发，然后辗转来到县城人民医院已经是9点多了；好在时间透析的时间已经约好，徐小兰轻车熟路地推着叶展飞到了透析室；“医生，您好，叶展飞”徐小兰用恭谨的语气和门口的护士说着，然后把卡片交给她；“3号，过去吧”护士头也没有抬。
里面的好几台仪器在运作着，管道里面是鲜红的血；这些仪器把人体的血抽出来然后经过净化再把血输回到人的人体内；每个人的血颜色深浅不一样；只见一个护士站在一台仪器旁边，看到徐小兰母子俩，招了招手；“李医生，您好，又来打扰您了”；徐小兰一贯用医生称呼护士，在她的心目中医生的地位比护士高，如果她这个称呼，护士一定很高兴。
“叶展飞，你也注意一下个人卫生，你看头发上都该有一斤油了；如果置管感染了怎么办？”李护士的语气中有些嫌弃。
叶展飞没有答话，只是面无表情地看着护士，这个身材微胖的护士，从四年前的青涩到今天的老练；叶展飞觉得时间真的是一把毒药，不仅让一个人的外表衰老，也让一个人失去可爱纯真。
“是，是，李医生，我们一定注意”。徐小兰在一旁赶紧接过话；像是被叫去学校的家长，看着对老师的批评默不作声的孩子，心中无可奈何，然后只能自己把身段放得低低的，低到尘埃里面去。
“来，躺倒这里”李护士也许已经习惯了用命令的口吻对待着这些病人。
这么多年，李护士不仅语气硬了，技术也随着增长了；对于一个护士，只要技术好，即使是语气生硬一点也是可以接受的。
“家属，你过去找一下苏医生”
“好的。”
徐小兰走到一个角落，只见苏医生埋头敲着电脑；“苏医生，叶展飞来了”
“哦，好的，把这几张纸签了吧；我把下次的费用也开了，等会你去交一个费用”苏医生一边说着，一边递给徐小兰几张纸和一支笔，口吻里面没有一丝表情。
徐小兰弯着腰一笔一划地写上自己的名字，最后一笔刚刚落下，苏医生就递给她一盒印泥，“去，让叶展飞该盖上手指印”。
“好的，谢谢苏医生”。苏医生没有再搭话，只是面无表情地对着电脑敲打着键盘。
半个小时后，透析开始了；整个过程大概需要六个小时；叶展飞躺在病床上，听着机器里面运转的声音，以前他还能看清管道里面血的颜色，如今他只能看到模糊的影像了；来到这里的人都要靠这些仪器维持着他们的生命。
透析完毕已经是下午4点了，徐小兰推着叶展飞在医院绕来绕去；叶展飞许是累了，头往后仰着，闭着双眼。
“叶医生，您好。”徐小兰的声音把叶展飞惊醒，叶展飞腾地睁开双眼坐直，面目突然变得狰狞起来，“谁叫你带我来眼科的，谁叫你带我来的”，叶展飞歇斯底里地喊道。
“飞飞，飞飞，我们再看看眼睛，兴许还有救”徐小兰变得慌乱起来，她用请求的口吻对着自己的儿子说道。
“叶展飞，冷静；我们慢慢说，不着急”叶医生见这阵仗，只得开言抚慰。
“冷静，我一直很冷静；叶医生已经说了，我的眼睛即使做了手术，视力也好不了了，为什么要浪费时间，为什么要自作主张”叶展飞用尽全身力量的吼叫着；“我的事情我自己做主，知道吗？我说了说了无数次不看眼睛，不看眼睛，我就是瞎子，就是个废人了”
诊室里面的吼叫声一直传到外面的大厅，保安闻声过来，看是什么情况。
“阿姨，这么大的人了，强求也没有办法；先带他出去冷静冷静吧，如果他自己愿意看了，随时可以来找我”叶医生好言劝道。
“嗯嗯”，徐小兰有些手足无措，她默默地把叶展飞推出诊室；来到大厅里面，四周是振聋发聩的沉默和刀光剑影般的目光，她就像是动物园里面的猴子任人观赏；她觉得孤立无援，五感渐失，她已经没有力量再前行了，她想着放弃。而叶展飞表情又恢复了一贯的淡漠，好像刚刚那个犹如狂狮般暴怒的人和他一点关系没有。
不知道过了多久，徐小兰仿佛从梦里醒来；四周的人各走各的，没有人为她们母子停留；他们在这人群中显得那么微不足道；“哎，就这样吧，过一天算一天。”徐小兰在心中哀叹道。
再次回到村庄已经是傍晚7点了，好在夏天的日光长，趁着天光徐小兰推着叶展飞走到回家的路上，只是这是下坡路，比上坡的时候还是省力了不少；村庄里面各种声音传来，有呼喊小孩的声音，有小孩哭闹的声音，有吵架打骂的声音，有欢声笑语声；而对于徐小兰母子二人来说，只能听到命运压得人喘不过气来的声音。
在千篇一律的生活中人是无法感知到时间流转的，即使生活在苦难中的人也觉得如此，他们犹如齿轮般没有目 -->>